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Saat yang penuh kegembiraan dan keharuan bagi Pak
Sako ialah ketika Duli Yang Maha Mulia Seri Paduka
Baginda Permaisuri Agung, selaku Canselor Universiti
Malaya, mengisytiharkan ijazah kehormat Doktor Ke-
susasteraan kepadanya.




INSAN “ROLLING STONE" YANG
MENGKAGUMKAN*

PADA 10hb  November 1910 di  Kampung
Saguntang, Temerloh, Negeri Pahang — negeri yang
berbangga kerana Datuk Bahaman, Tok Gajah dan
Mat Kilau — terlahir seorang anak yang kemudian
muncul sebagai gergasi di bidang kesusasteraan
Melayu.

Riwayat hidup insan ini sungguh meng-
kagumkan. Pernah berkhidmat sebagai Pegawai
Daerah, majistret, guru dan wartawan, beliau juga
scorang ahli sejarah, pujangga, ahli politik dan
pengkritik sosial.

Pada tahun 1944, ketika berkhidmat sebagai
Ketua Pengarang akhbar Berita Malai, beliau tiba-
tiba  meletakkan  ‘gagang  penapya’ untuk
memegang ‘tangkai cangkul’ di Pulau Bintan. Pada
1960an, beliau bekerja sebagai penulis sekrip di
Filem Negara Malaysia dan pada 1970an, beliau
akan memberi syarahan di universiti,

Siapakah yang lebih berpengalaman daripada
Ishak bin Haji Muhammad? Mereka yang agak
sinis mungkin akan mengecap beliau sebagai
“rolling stone" dan sebagaimana kita diberitahu,

*Pidato Penghargaan Lilusan Kehormat Doktor Ishak Haji
Muhammad untuk |jazah Kehormatan Doktor Kesusasteraan,

diucapkan oloh Pamidaty Umum, Encik Khoo Kay Kim di
istiadat Konvokesyen, Universiti Malaya, 29 Jun, 1973,



“a rolling stone gathers no moss’.  Tetapi sahut
|shak Haji Muhammad, “Who wants to gather
moss?"’

Itulah dia falsafah. hidup seorang Bohemian,
pujaan ramai sasterawan muda di negara ini.

Sungguh anih manusia ini. Buah kalamnya
tidak terbilang; kebolehannya bukan kepalang;
pengorbanannya amat cemerlang dan perjuangan-
nya gilang gemilang.

Beliau seorang perintis. Yang pertama sekali
lulus peperiksaan Senior Cambridge dengan Gred |
di Negeri Pahang ialah Ishak Haji Muhammad.
Yang memulakan tradisi mengahwinkan perkataan,
misalnya, kereta api jadi keretapi ialah Ishak Haji
Muhammad.

Yang mula-mula sekali meringankan kata-kata
Melayu dalam tulisan Jawi dengan menggugurkan
huruf ‘h’ dalam perkataan seperti ‘ubat’, ‘udang’
dan ‘ejaan’ juga Ishak Haji Muhammad.

Kerjaya beliau mulai berkedip-kedip laksana
bintang apabila beliau berkecimpung dalam
lapangan pesuratan dan persuratkhabaran pada
penghujung 1930an.  Novel sulungnya, Putera
Gunung Tahan dilahirkan pada tahun 1937. Pada
bulan September tahun itu juga, beliau bernikah
dengan kewartawanan.

Dunia tidak sekali-kali masygul untuk Ishak
Haji Muhammad.  Ketika beliau ingin keluar
daripada Warta Malaya, pada bulan Mac 1939,
beliau hanya perlu menyatakan hasratnya untuk
berkhidmat dengan Utusan Melayu.

Tetapi dalam suratnya meletakkan jawatan,
beliau menemberang — katanya, beliau perlu
memberhentikan kerja kerana rindukan kampung
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halaman di Pahang — ingin mendengar burung-
burung menyanyi dengan lepas bebas, ingin melihat
air jernih mengalir di sungai, melihat hijau rumput
rampai di hutan rimba.

Kecenderungan untuk berkelakar sentiasa
timbul dalam karya-karya beliau walau bagai-
mana siriuspun  tema tulisannya.  Kadangkala
gurau senda disampaikan dalam bentuk pantun,
Dalam sebuah cerpen tahun 1938, Ishak Haji
Muhammad mengurat  melalui watak utamanya:

Kalau twan pergi mandi
Buldi suasa sava bawakan,;
Kalaw twan mencari laki
Cari yang muda baharulal padan.

Sudah lengkuas digiling-gilinig
Tkan tenggiri dimasak senggang;
Telah puas ku pusing keliling
Baharu dijronpai, tetapi hak orang.
Dalam sebuah cerpen lain, beliau berpantun:
Anak ikan dipanggang sahaja
Henduak dipindang tidak berkunyit,
Anak orang dipandang sahaja
Hendak dipinang tidak berduit
Jawab Si heroin:
Kenapa mesti dipindang berkunyit
Masak senggang bukankah sedup:
Mengapa dicari vang punduang duit
Yang percuma dah ada nengadap,
Dan ada kalanya watak-watak dalam ceritanya
diberi nama yang bukan-bukan seperti Tong Sam
Pah.



Begitulah tulisan Ishak Haji Muhammad, nakal
sedikit semberono sedikit. Akan tetapi yang paling
mustahak sckali, Ishak Haji Muhammad tidak
membenarkan kepahitan hidup menyiksa jiwanya.

Beliau rela ketawa dan humour adalah bunga
melati yang mengharumi dan menghiasi karya-
Karya Ishak Haji Muhammad. Tanpa humour
kebanyakan tulisan Ishak Haji Muhammad memang
terlampau berat kerana, pada dasarnya, beliau
adalah seorang pejuang politik.  Beliau menulis
terutama sekali untuk reform; hiburan adalah
tujuan yang kedua.

Tetapi tidak seperti ahli politik yang biasanya
berkeras kaku, Ishak Haji Muhammad seorang
sentimentalis, suka kembali ke zaman yang lampau,
mengagung-agungkan pahlawan dahulukala dan
mengidealkan kehidupan di desa yang bersih, asli,
tidak dirosakkan oleh arus perubahan yang pada
anggapan Ishak Haji Muhammad memang dibawa-
kan oleh kuasa penjajah.

Beliau mementingkan kemurnian bangsa dan
sentiasa berkubang dalam kebudayaan sejati dengan
penuh kegembiraan. Sifat-sifat itu wujud dengan
ketara dalam karya-karya Ishak Haji Muhammad.

Bagaimanakah sumbangan beliau kepada
kesusasteraan kebangsaan? Ishak Haji Muhammad
sesungguhnya seorang sasterawan yang kontro-
versial — ada yang mencemuhkan usaha beliau dan
ada yang mendewa-dewakan beliau.

Timbulnya kontroversi tentang tulisan Ishak
Haji Muhammad dengan sendirinya memperlihat-
kan kejayaan beliau untuk menarik perhatian
peminat sastera.  Karya-karya sastera memang
sepatutnya dibaca dan ditaksirkan dalam konteks
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yang tertentu.

Ishak  Haji  Muhammad bukan scorang
sasterawan yang mengutamakan kesenian sentata-
mata dan walaupun beliau suka berkelakar, pokok
persoalan tulisannya amat scrius, K a-karyarya
merupakan salah satu daripada beberapa jenis yang
terdapat dalam scjarah kesusasteraan kebangsaan
kita. Jenis khas it berkembang dengan suburnya
sebelum Perang Dunia Il dan selama beberapa
tahun sesudahnya. Alam sekitar yang melahirkan
jenis tulisan itu.

Kerana orang Melayu menghadapi masaalah
sosial-ekonomi yang berat, maka dalam surat-
khabar, dalam majalah, soal ity sentiasa
dibangkitkan. Ishak Haji Muhammad adalah di
antara  suatu  jenerasi penulis yang cuba
menyuarakan azab sengsara dan protes zaman itu
melalui sastera. Seperti semua penulis jenerasi itu,
karya-karya Ishak Haji Muhammad memang
didaktik dan idealis, bagi jenerasi sekarang mungkin
kurang realistis,

Tetapi harus diingati beliau menulis untuk
rakyat dan beliau popular di kalangan rakyat
sehingga kanak-kanak di kampung pun suka
berkumpul di sekeliling Ishak Haji Muhammad
kerana beliau memang seorang pencerita yang tiada
tolok bandingnya.

Beliaulah pengarang zaman tiga puluhan dan
empat puluhan yang paling banyak sekall hasilnya.
Lebih daripada itu, dalam tulisan beliau sahajalah
terdapat suatu perpaduan halus di antara tangisan
dengan girangan, propaganda dengan asmara. Maka
Ishak Haji Muhammad sendiri pernah menulis
dalam sebuah sajak tiga tahun dahulu:

5



Dalam kilat ada kilau

Dalam tengkwjuh ada kemarau
Datam nierah ada hijau
Dalam nyaring ada garan
Dalam serak ada parau

Ada puyuh ada pikau

Burung murai pandai berkicau
Dalam tebu ada teberay
Dalam masjid ada surau.

Kesusasteraan Melayu moden mulai berbunga
selepas Perang Dunia |, Pada dasarnya, karya
zaman itu bercorak protes. Tradisi itu mencapai
kemuncaknya menjelang Perang Dunia Il Setakat
tahap perkembangan itu.

Ishak Haji Muhammad muncul sebagai penulis
yang paling berjaya sekali menawan hati para
pembaca sehingga beliau menjadi lambang zaman
itu. Maka dalam sebarang kajian tentang
kesusasteraan  kebangsaan  kita, Ishak  Haji
Muhammad sudah tentu akan diperuntukkan suatu
tempat yang tetap, luhur dan mulia.




BAHASA KERIS, BAHASA SERAMPANG*

APABILA kita berkata: Bahasa |iwa Bangsa dan
Bahasa Menunjukkan Bangsa, maka apakah yang
sebenarnya kita maksudkan dengan kata-kata yang
banyak dan dalam maknanya itu?

Melainkan kita sekarang menerangkan dan
mentafsirkan kata-kata yang simbolik itu dengan
cukup jelas, supaya kata-kata itu boleh difaham
dengan mudah oleh sekalian rakyat Malaysia, dan
juga oleh rakyat dalam negeri-negeri yang berjiran
dengan kita, maka kesaktian kata-kata itu akan
turun darjat dan mutunya, menjadi cogankata-
cogankata sahaja, yang hanya mampu meniupkan
semangat perkauman semata-mata, ataupun, yang
mungkin lebil celaka, kata-kata itu, dengan tiada
sengaja  atau  sebaiiknya, akan menimbulkan
perasaan-perasaan tegang perkauman yang tiada
sihat, tetapi boleh dielakkan.

Oleh yang demikian, patutlah ditanyakan
sekarang, apakah tanda-tanda dan di manakah
contoh tauladan yang menunjukkan bahawa Bahasa
Malaysia adalah Jiwa Bangsa Malaysia ataupun
Bahasa Malaysia Menunjukkan Bangsa Malaysia
atau Rakyat Malaysia?

Sesuai dengan tujuan-tujuan kita hendak

*Ucapan Konvokesyen olesh Doktor Ishak Hejl Muhammad,
Doktor Kesusasteraan, Universiti Malays, Jumaat 29 Jun, 1973
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Masily muda dan penuh tenaga dalam usianya 64 tahun,
Pak Sako sentiasa memeriahkan majlis jamuan dan tarian
semua golongan.

Dalam gambar di atas beliau kelihatan
bersemanaat sekali menari ‘soul’_dengan seorang gadis

dalam satu majlis yang diadakan khusus untuk meraikan-
nya.




menegakkan sebuah negara dan bangsa yang
bersatu-padu, yang aman damai, maju dan bahagia,
dan juga untuk mengisi cita-cita mulia yang
terkandung dalam RUKUNEGARA, maka izinkan-
lah patik berkata sepatah dua mengenai perkara ini,
yang pada pendapat patik, adalah sangat mustahak. /

Bahasa Melayu, istimewa dalam bentuk-
bentuknya yang klasik, bukanlah suatu bahasa
yang mudah boleh difaham, atau dinikmati
sepenuh-penuhnya.

Seperti  bahasa-bahasa yang agung dalam
dunia, maka Bahasa Melayu tidak pernah bersifat
mudah, lurus, tumpul atau kering.

Dan ia tidaklah sayugia dibiarkan menjadi
demikian, sekiranya ia hendak kekal menjadi suatu
bahasa yang berguna, lagi indah, dengan kata-kata
kiasan, kata-kata sindiran yang tajam, kesamaran-
kesamarannya yang disengajakan, tikamannya yang
menjadi renungan dan ketajamannya yang sangat
halus, yang bertujuan bukan untuk menyakitkan,
tetapi scbagai ubat dan penawar. '

Andaikata, jika terjadi sebaliknya, olch
kerana ia tidak dipelihara dengan cukup baik dan
dimajukan dengan scbaik-baiknya, ia bertukar
menjadi suatu bahasa yang kasar, yang payah
hendak difahami, dengan perkataan-perkataan baru
yang entah apa makna dan maksudnya, dengan
istilah-istilah yang lintang-pukang, maka ia mungkin
tiada akan berupaya berkhidmat schagai satu alat
yang sangat penting untuk menciptakan stasana
sefahaman yang aman damai, untuk menyema
perpaduan yang erat, untuk mengasuh semangat
dan perasaan persaudaraan, kasih sayang dan
kebahagiaan yang sejati, di antara berbagai-bagai
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kaum dalam negeri Kita ini, dan juga dalam negeri-
negeri di Tenggara Asia yang kini kita gelar
NUSANTARA.

Kiranya hendak berbahasa Melayu yang
betul, dan dengan sopan-santun, yang sangat
digemari dan dihargai oleh Bangsa Melayu, maka
seseorang itu eloklah diingatkan supaya jangan
menggunakan Bahasa Melayu yang kasar, yang
melulu, yang lazimnya kita namakan ‘Bahasa

Bangsa Melayu yang bersopan-santun, yang
halus budibahasanya, apabila melihat seorang
anak menangis, tiada akan berkata: 'hai, budak ni
menangis’, tetapi mereka akan berkata: ‘amboi,
lebatnya hujan’.

Dan sepatutnya seorang pemuda tiada akan
dianggap berbudibahasa, sekiranya, apabila ia
melihat seorang wanita yang berpakaian merah
menyala, ia berkata: ‘wow! merahnya baju dia;
nanti dikejar lembu baru tau'. Adalah lebih wajar
baginya menegur: ‘amboi, merahnya langit hari
ini..."

Lazimnya wanita itu, jika ia belum menjadi
ultra-moden, akan tersenyum, dan dengan
senyuman itu tersemailah perasaan muhibbah. |

Bahasa Melayu yang klasik kadang-kadang
dilambangkan oleh  keris yang berluk-luk dan
berliuk-liuk, iaitu senjata pusaka Bangsa Melayu
untuk mempertahankan diri — lambang kebesaran
dan kemegahannya.

Perhatikanlah sebilah keris yang berlukluk.
Hajungnya tajam — kiri kanannya juga tajam
— dan dipangkalnya, di antara puting dan hulunya,
yang lazimnya berukir indah, ada pula dua
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‘sengatnya’, yang sungguhpun tidak tajam, tetapi
boleh juga meremangkan bulu tengkuk.

Sesungguhnya, bukanlah satu hal yang
mudah hendak mengerti akan bentuk dan ragam-
ragam ilham daripada sebilah keris Melayu, iaitu
seperti juga tiada mudah hendak memahami dan
menikmati kehalusan, ketajaman dan kesamaran
yang disengajakan dalam jalinan Bahasa Melayu.

Oleh kerana sifat-sifatnya yang luarbiasa
inilah, maka pepatah dan petitih Melayu lazimnya
digelar ‘tikaman bahasa’ atau tujahan bahasa,
ataupun cuit-gamit dan cubitan-cubitan bahasa.

Barangkali, pada zaman ini, akan lebih
bermakna, jikalau tikaman-tikaman itu digelar pula
‘accupungcha bahasa’.

Pada  ketika-ketika yang lain, dalam
keadaan-keadaan yang berlainan, Bahasa Melayu
dilambangkan pula oleh sebilah serampang, tetapi
bukanlah serampang yang menjadi lambang Dewa
Laut — atau Neptune. Bagaimanapun, daripada
serampang, kita mempusakai lagu ‘Serampang Laut’
dan satu tarian indah yang melambangkan para
perwira gagah berani yang terkenal dengan nama
‘Serampang Duabelas’.

Perhatikanlah sebilan serampang. Tarannya
panjang dan lurus. Tetapi tiga matanya di pangkal
taran itu adalah sangat tajam, dan ditambah pula
oleh enam ceracap yang juga tajam.

Akan tetapi, untuk pergunaan hari-hari,
untuk segala keadaan dan waktu, untuk mem-
bentuk masyarakat yang harmoni, untuk kerja dan
tugasnya sebilang masa, maka Bahasa Melayu
adalah dilambangkan oleh pisau raut.

Adapun pisau raut, sungguhpun kini jarang-
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jarang dipakai lagi, adalah suatu alat hidup yang
berguna, dan boleh dikatakan cantik. la tidak
bongkok seperti ‘Si Bongkok Tanjung Puteri’,
ataupun seperti ‘The Hunchback of Notredam’,
Yang sebenarnya pisau raut tidak bongkok tetapi
lentik, meliuk.

Meskipun daripada pangkal hulunya hingga
ke hujung matanya pisau raut itu tidak lurus,
tetapi tugas utamanya ialah untuk meluruskan
benda-benda yang tiada lurus, iaitu seperti rotan-
rotan yang bengkok, bemban dan buluh yang
bongkok.

Dalam Bahasa Melayu ada beberapa ungkapan
dan kata-kata sindiran mengenai sesualu yang
lentik, yang punya rautan dan lenggang lenggok
yang cantik. Tetapi yang termasyhurnya ialah
mengenai ikan belida, iaitu seperti dikata:

Lagi bongkok, lagi lentik,

Banyak tulang, banyak sisik,

Tetapi bila menonong, sangat cantik.

Amat menarik.........

Sesudah mukaddimah yang agak klasik ini,
kepada majlis yang bergema, tetapi sangat ber-
sempena ini, benarkanlah patik  berpantun
serangkap dua.  Pantun-pantun, kepada patik,
adalah .satu bentuk kesusasteraan Melayu yang
sangat indah dan kuat pengaruhnya, istimewa
kepada orang-orang Melayu dari jenerasi lama.

Pantun boleh menyampaikan perasaan kasih
sayang, perasaan belas kasihan, duka nustapa,
dan juga sebagai alat untuk menggambarkan aspek-
aspek yang tertentu mengenai adatresam, mengenai
masyarakal dalam masa-masa perkembangan bangsa
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kita, dan juga untuk menegur hal-hal politik.
Tetapi biasanya ialah untuk bersukaria, pada bila-
bila masa, olch sesiapa jua pun.

Dan sekarang izinkanlah patik mengingatkan
semula satu pantun yang sangat indah, sangat
masyhur, dalam Sejarah Melayu. Bunyinya begini:

Dang Nila memangku puan,

Berembang buah pedada

Adakah gila hagimu tuan,

Burung terbang dipipiskan lada?

Lfma ratus tahun yang lampau pantun ini
telah digunakan oleh para pengarang dan penyair
Melayu untuk menyindir dan memberi amaran
kepada Raja-Raja Melaka vang lemah akhlaknya,
yang sangat mudah dipengaruhi oleh wanita-wanita
jelita sebagaimana yang tersebut kisahnya dalam
Sejarah Melayu.

Dolam tahun-tahun tiga puluhan dan empat
puluhan, ‘burung yang telah dipipiskan lada' oleh
raja-raja Melayu di zaman dulukala itu, telah diberi
nama ‘burung pesuruhiaya' sebagai lambang untuk
berjuang untuk mencapai cita-cita kemerdekaan,
kebebasan, keadilan dan kemakmuran.

Pantun it tadi terus hidup, dan pada
zaman ini boleh pula digunakan, khususnya oleh
para siswa dan siswi, sebagai alat dorongan untuk
berjaya dan mencapai tujuan mereka.

Tanpa  kepandaian yang  cukup, tanpa
mengetahui sains dan teknoloji membuat dan
memasang racik, misalnya, dan tanpa mempunyai
denak yang garang dan nyaring suaranya — {artinya,
tanpa inisiatif dan juga bekerja  bersungguh-
sungguh) maka mercka tidak akan dapat
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menangkap burung-burung yang baik, yakni
kejayaan-kejayaan yang cemerlang.

Hanya satu jenis burung sahaja yang boleh
ditangkap dengan mudah, iaitu Burung Tukang,
atau Burung Tukang Cacat, yang pada malam-
malam terang bulan, akan menyanyi lagu pop dua
nada yang bunyinya: Kau, Kau, Kau....., Aku,
Aku, Aku, daripada senja hingga ke pagi.

Tetapi apabila hari siang, maka kedua matanya
pun rabunlah. Tetapi awas. Lebih baik jangan
anda tangkap burung itu sebab rupanya huduh,
baunya busuk. Burung yang bersikap individualist
ini sangat bodoh dan pemalas.

Barangkali anak-anak  zaman  sekarang,
termasuk siswa-siswi yang baru, dan juga yang
sudah ‘tidak berapa baru’ lagi, yang ada hadir
dalam majlis ini, ingin hendak mengetahui apakah
pendapat patik mengenai puisi moden, atau yang
kini lebih popular dengan nama SAJAK.

Baiklah, kalau begitu.  Patik fikir Sajak
tidak dapat mengambil-alih menggantikan Pantun.
Tetapi Sajak juga boleh berguna, boleh memainkan
peranan untuk kemajuan, keamanan, untuk
muhibbah, perpaduan dan kebahagiaan.

Dan sekarang benarkanlah patik men-
deklamasikan sebuah Sajak yang patik telah gubah
khusus untuk majlis ini,. untuk menyimpul dan
menutup ucapan patik hari ini:

Bapak rugged, anak groovy.
Sedang membiak di sana sini.
Di pantai niemakai bikini,
Di kubur memakai mini.
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Orang-orang kampung mengadup Kiblar,
Mereka membaca komik-komik Barat:
Bermain karate, ganti bersilat,

Makan anggur, menggantikan langsat.

Gasing dibuang, dimajukan bowling,
Berasmara mereka kata necking,
Bercumbu-cumbu mercka kata pecking,
Buang Mak Inang, menggantikan dancing.

Terapi, bila bergula dalam kencing,
Barulah teringat nak makan jering,

Terkenang kepada petai dan kerdas,
Barulah nak belajar mandi hadas.

Melayu bukan, Malaysian pun bukan,
Cina bukan. Indian pun bukan.
Inikah akar-akar yang mengaku rotan?
Atau kaca-kaca yang mengaku intan?



Di saat keberangkatannya dari kem tahanan di Ipoh
ke Kuala Lumpur untuk menemui Datuk Onn, teman-
teman setahanan meraikannya. Di atas beliau bergambar
dengan seorang teman karib, Sheikh Abdul Kadir. (Lihat
halaman 23 - 25)



SUKA-DUKA PAK SAKO DALAM TAHANAN

oleh Adi Mas

PUKUL 4.00 pagi, 18 September, 1949. Pasukan
konboi polis yang besar bergerak m‘eninggalkan
Kuala Lipis menuju Tanjung Beruas, Melaka.

Duapuluh-satu buah lori semuanya. Tiap-tiap
sebuah lori beratnya tidak kurang dari tiga tan. Di
dalamnya termuat antara sepuluh hingga duapuluh
orang tahanan. Mereka dikawal dengan rapi.

Konboi besar itu didahului oleh dua buah
kereta besi G.M.C. yang muncung brennya sentiasa
ternganga lebar ke arah bukit-bukit dan gunung-
gunung di sepanjang jalan Raub, Teras, Bukit
Frazer, Kuala Kubu Baharu, Rawang dan Kuala
Lumpur,

Pagi itu terlalu sejuk — sejuknya hingga
menembusi tulang-tulang. Tetapi kerana anggota-
anggota polis memakai baju tebal (sweater) maka
sejuknya tidaklah terasa benar, Bagaimanapun
orang-orang tahanan itu kelihatan menggigil dan
terus menggigil sepanjang perjalanan.

Kami sedang memindahkan orang-orang
tahanan politik di seluruh negeri Pahang dari
penjara Kuala Lipis ke Tanjung Beruas, Melaka,
Mereka kebanyakannya terdiri dari orang-orang
muda. Hanya beberapa orang sahaja yang usianya
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tidak lcbih dari 45 tahun. Mereka ditangkap
di beberapa tempat seperti Temerloh, Benta,
Jerantut, Raub, Karak, Bukit Bentung, Tanjung
Batu, Pesagi, Padang Tengku, Kuantan dan lain-lain
lagi.

Antara mereka Pak Tehlah yang saya kenal.
Pak Teh ditangkap di sebuah kampung dekat
Benta. Dia saya kenal dalam lokap balai polis
Kuala Lipis beberapa hari sebelum dipindahkan ke
dalam penjara Kuala Lipis.

Ketika di dalam lokap polis, entah mengapa
saya sclalu memberikannya rokok dan apa-apa juga
makanan yang diingininya. Walaupun itu suatu
kesalahan tetapi saya lakukan juga secara diam-
diam.

Pak Teh satu lori dengan saya ketika konboi
itu memindahikan orang-orang tahanan ke Tanjung
Beruas. Di dalam lori tempat mercka bersesak-
sesak itu Pak Teh memakai songkok kelabu, kemeja
tangan pendek, seluar panjang putih dan berkasut
getah buruk.

Dalam perjalanan itu Pak Teh dan rakan-
rakannya selalu merenung saya. Saya tahu mereka
hendak bertanya: ke mana ereka akan dipindah-
kan? Kalau itulah yang hendak ditanyakan, kami
tidak akan memberitahukannya.

Peristiwa itu sebenarnys sudah terlalu lama
(1949, zaman penjajahan).  Tetapi ia sentiasa
segar dalam kenangan. Pak Teh adalah di antara
beratus-ratus orang Pahang yang merasa megah dan
bangga terhadap Pak Sako. Nama Ishak Haji
Muhammad selalu bermain di bibir mulut mereka.

Sewaktu di dalam lokap polis Kuala Lipis,
Pak Teh sudah terlalu banyak bercerita tentang Pak
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Sako kepada saya. Bagi Pak Teh, Ishak Haji
Muhammad ketika itu scolah-olah Chandra Bos
atau Nehru kepada orang-orang India. Baginya
juga Pak Sako ketika itu seperti Dr. Hatta dan
Sukarno kepada orang-orang Indenesia.

Ketika matahari sedang memancar terang,
hari sudah siang, konboi kami yang besar itu
perlahan-lahan memasuki pekan kecil Teras yang
kosong dan sunyi itu. Ramai penduduk di pekan
‘hantu’ itu mengunsi ke luar.

Ada yang melarikan diri ke bandar-bandar
besar seperti Raub, Kuala Kubu Baharu. Tetapi
tidak kurang pula orang-orang muda (Cina) menjadi
penyokong-penyokong pengganas masuk ke dalam
hutan.

Apabila konboi itu betul-betul berada di
tengah-tengah pekan kecil ini, tiba-tiba orang-orang
tahanan yang kami bawa itu memekik: “Merdeka!
Merdeka!”

Suara jerit pekik itu cukup lantang dan
akhirnya diikuti oleh orang-orang tahanan yang
lain dalam lori-lori besi tiga tan di belakang kami.

Pak Tehlah (lelaki yang sedang kami kawal
dalam lori itu) orang yang pertama sckali memekik-
kan perkataan itu. Dia bangun dan menganghat
tanganiiya yang tergenggam itu tinggi-tinggi. .

“Merdeka!” pekiknya, kemudian diikuti oleh
kawan-kawannya yang lain.

Walaupun perkataan merdeka ketika itu tidak
populer di kalangan orang-orang polis di zaman
penjajahan itu, tetapi kami yang mengawal mercka
tersenyum saja, dan sikap itu sungguh dimengerti-
kan oleh orang-orang seperti Pak Teh,

Pada saya itulah kesan-kesan yang ditinggalkan

19



oleh pejuang-pejuang politik seperti Pak Sako.
Pak Sako turut memainkan peranan dalam parti
politiknya, Parti Kebangsaan Melayu Malaya,
bersama-sama rakan politiknya menaburkan
perjuangan menuntut kemerdekaan tanahair di
mana ‘Pak Teh’ adalah salah seorang pengikutnya
yang setia.

Pak Sako, atau Ishak Haji Muhammad, ketika
itu menerima nasib yang sama dengan rakan-rakan
politiknya. Pada tahun 1948 dia ditangkap di
Taiping. Beliau ditahan selama dua hari dua malam
di balai polis Taiping, kemudian dihantar ke
Kuala Lumpur.

Di balai polis Jalan Campbell, Kuala Lumpur,
Pak Sako ditahan selama 50 hari. Kemudian
dimasukkan ke dalam penjara Pudu selama lima
bulan. Dalam penjara tersebut beliau ditahan
selama 100 hari dalam bilik gelap.

Pak Sako kemudian dipindahkan ke Khemah
Tahanan Tanjung Beruas, Melaka, pada pertengahan
tahun 1949. Dalam Khemah itu beliau dipilih
menjadi ketua orang-orang tahanan Block G. Tiap-
tiap blok terdiri dari lima buah bangsal, dan
tiap-tiap sebuah bangsal boleh memuat kira-kira
120 hingga 150 orang tahanan.

Ketika konboi kami sampai di Tanjung Beruas
kira-kira pukul 4.00 petang dan selepas menyerah-
kan orang-orang tahanan itu kepada seorang
pegawai, kami dibenarkan tinggal di Tanjung
Beruas selama satu malam.

Tuan W. Warman, Pegawai Pemerintah
khemah tahanan orang-orang politik di Tanjung
Beruas itu telah membenarkan saya melihat dari
dekat orang-orang tahanan tersebut dan peluang
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itu telah saya gunakan untuk berjalan-jalan dalam
khemah tersebut sambil bertemu dengan beberapa
orang tahanan itu.

Saya telah menemui Pak Teh, orang tahanan
yang kami bawa dari Kuala Lipis, di khemah
Blok K. Dalam blok inilah Rasyid Maidin ditahan.

Pak Teh kelihatan riang sekali. Berkali-kali
dia menjabat tangan saya. Masih ingat lagi saya
kata-katanya:  “Nanti kita berjumpa lagi bila
Malaya dah merdeka." Tetapi sehingga hari ini
saya tidak pernah berjumpa dengan Pak Teh lagi.

Saya sampai di Blok G kira-kira pukul 6.00
petang. Orang-orang tahanan ramai sedang bermain
volley-ball atau bola tampar dan sepakraga. Ada
juga beberapa orang dari mereka bermain catur
dalam khemah tahanan itu.

Saya bertanya kepada salah seorang warder
yang menjaga khemah tersebut, mana satu orang
tahanan bernama Ishak Haji Muhammad.

“Itu ha,” katanya. Jarinya menunjuk seorang
yang sedang memakai seluar pendek kuning,
berselipar getah, sedang bermain bola tampar di
padang.

Ketika itu rambutnya masih hitam. Dia
lincah kelihatan. Sekali-sekali kelihatan dia tertawa
selepas menampar bola ke sebelah lawannya.
Itulah pertama kali saya melihat Pak Sako, seorang
manusia yang diminati ramai oleh orang-orang
seperti Pak Teh 1.

Saya bimbang hendak menghampirinya.
Sekali saja saya bercakap atau berbual dengannya,
bontot saya pasti dickori oleh mata-mata gelap.
Saya hanya memandangnya dari jauh, bukan saja
kepada Pak Sako yang sedang bermain bola tampar
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di situ tetapi juga saya nampak Encik Karim Bakar,
pada satu masa dulu jadi orang kuat Parti Rakyat
di Melaka dan Encik Rosdin Yaakub (sekarang
Setiausaha Politik Menteri Besar Selangor) berjalan-
jalan di khemah tahanan Blok G itu.

Dalam khemah tahanan itu Pak Sako bukan
saja lincah bermain bola tampar tetapi juga dia
seorang yang pandai bermain catur. Dia boleh
bermain catur beberapa lama. ltulah kerjanya
selama dalam tahanan itu selain dari menulis
karangan dan sebagainya.

Sebagai seorang pemimpin, dia sangat
dihormati oleh orang-orang tahanan di khemah
tersebut. Sifatnya yang lemah lembut, peramah,
murah hati dan suka berjenaka itu banyak mem-
pengaruhi orang lain.

Dalam khemah Blok G, yang kebetulan ramai
orang tahanan politik dari Pahang (kebetulan Pak
Ishak berasal dari Temerloh, Pahang) Pak Sako
seolah-olah menjadi seorang presiden dalam sebuah
negara orang-orang tahanan yang dipanggil ‘Tanjung
Beruas’ itu.

Pak Sako dan rakan-rakan politiknya dalam
khemah tersebut telah mengadakan pilihanraya di
tempat tahanan itu. Mereka membuat beberapa
kelompok, seolah-olah parti-parti politik layaknya,
masing-masing  dengan calun-calunnya, untuk
bertanding merebut jawatan ‘menteri’ bagi
mengendalikan pewdbiran ‘negara’ di khemah
tahanan politik itu.

Ustaz Yunus Yatimi, sekarang bertugas di
Angkasapuri, misalnya, pernah menang dalam
pilihanraya tersebut dan dilantik menjadi ‘menteri’
dalam kabinet, dengan memegang jawatan ‘menteri
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ugama’.

Tetapi bagi Pak Sako sendiri, dia tidak
memasuki mana-mana parti. Sebagai scorang
‘presiden’ dia hanya memerhatikan sahaja.

Terjadilah  berbagai  peristiwa lucu  dan
menggelikan hati.  Misalnya, beberapa orang
‘menteri’ yang menang kadang-kadang tak sampai
sebulan  terpaksa dijatuhkan semula  kerana
‘tuduhan rasuah’.

Salah seorang dari rakan-rakan politik Pak
Sako, yang telah menang dalam pilihanraya itu
dilantik menjadi ‘menteri makanan'. Menteri itu
telah menggunakan kuasanya pergi ke kantin
minum bir dengan percuma! Akhirnya dia dipecat
atas tuduhan rasuah dan menyalahgunakan kuasa
politiknya.

Kisah suka duka Pak Sako dalam tahanan
tentulah terlalu banyak jika hendak dicatitkan
tetapi satu fakta yang tidak diketahui oleh rakan-
rakannya sendiri ialah bagaimana Pak Sako menulis
surat secara diam-diam kepada Allahyarham Datuk
Onn.

Peristiwa ini berlaku dalam tahun 1952,
ketika Pak Sako dipindahkan ke khemah tahanan
di Ashbee Road, Ipoh, Perak. Ketika itu
Allahyarham Datuk Onn menjadi Menteri Dalam
Negeri, dilantik oleh Kerajaan Bri tish.

Surat Pak Sako kepada Datuk Onn itu
menyatakan hasrat orang-orang tahanan politik
Melayu kepada Kerajaan British supaya segera
diadakan sebuah pusat pemulihan.

Pusat pemulihan itu hendaklah dibuat seberapa
cepat untuk menghindarkan bahawa orang-orang
tahanan Melayu selama ini adalah terbuang masa
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hidupnya dengan sesia dan dengan ujudnya pusat
pemulihan itu maka orang-orang tahanan itu akan
dapat diberi didikan dan menjalani latihan-latihan
hidup vang berguna apabila mereka dibebaskan
kelak,

Pak Sako menyatakan kepada Datuk Onn,
perjumpaan itu hendaklah  diadakan di Kuala
Lumpur, tetapi  dengan  syarat-syaral seperti
berikut:

1. lamesti dibawa ke Kuala Lumpur dengan
kmpdllerhzugg dan akan dihantar balik ke
Ipoh dengan kapalterbang juga.

2. Pegawai polis yang mengiringinya ke
Kuala Lumpur itu mestilah terdiri dari
searang  pegawai  polis  Melayu yang
pangkatnya tidak kurang dari Inspekter.

3. Sebelum balik ke Ipoh, dia mestilah
diberi kesempatan membeli-belah  di
bandar Kuala Lumpur.

Allahyarham  Datuk Onn, selaku Menteri
ketika itu, bersetuju menemui Pak Sako. Beliau
telah  diterbangkan ke Kuala Lumpur dengan
diiringi  oleh seorang pegawai polis Melayu,
Inspekter Arifin. g

Dalam mndfngun dengan Allahyarham itu
satu persetujuan telah diperolehi bahawa Kerajaan
bersetuju mendirikan pusat pemulihan bekas orang-
orang tahanan politik di Morib, Selangor.

Dalam tahun 1952, apabila Pusat Pemulihan
itu telah didirikan, Pak Sako telah dipindahkan ke
situ dan dipilih menjadi ketua siswa-siswa di situ.

Pak Sako,dalam tahun 1953, telah dibebaskan
tanpa syarat dan telah diambil bekerja dalam Film
Unit, tetapi dalam tahun 1955 beliau telah
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meninggalkan jawatan terscbut dengan kerelaan
hatinya sendiri dan kembali giat dalam lapangan
penulisan di samping menjadi seorang ahli politik.

Utusan Zaman,
10 Jun 1973,

Pak Sako jarang bergambar sewaktu dalam tahanan. Gambar di atas,
yang diambil di kem tahanan Tanjung Beruas, Melaka, adalah di antara
yang jarang dilakukannya itu. Pak Sako, berdiri nombor tiga dari kiri,
kelihatan bersama Nazar Nong (mencangkung o hadapan), Mustafa
Yunus (berdiri di kiri sekali, sekarang salah seorang pengarah Syarikat
Kilang Kertas dan Baja) dan Rosdin Yaakub (nombor dua dari kiri,
sekarang setiausaha politik Menteri Besar Selangor).

N
iy



Bahagian Perancang Am,
Jabatan Perdana Menter
Jalan Datuk Onn,

Kuala Lumpur.

2hb Julai, 1973
Q.; Sare s Al Al

Tahniah di atas penganugerahan Ijazah
Doktor oleh

Universiti Malaya.

Encik Ishak b Hj. Mohammad
Utusan pelayu (Malaysia) Berhad,
Peti Surat 671,

Jalan Chan Sow Lin,

Kuala Lumpur.
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MENTERI KEBUDAYAAN, BELIA DAN SUKAN

MINISTER OF CULTURE. YOUTH AND SPORTS, MALAYSIA

Tatipon: 25327
Kawat:  EELIA ¥UATALUMPUR Tingiat 15,
ngunan Pejabat? Kers jaan
Bilangan Surat: KPK/W/44 Jalan Gurney, t
Bilamgan Surur Tuan Kuals Lampur.
3nb. Julai, 1973,

Encik Ishak bin Haji Muhammad ,
/s Utusan Melayu,
Kuala Luspur.

Juam

mengambil peluang mengucapkan
porbanysk tahniah kepada tuan diatas pengurniaan
Ijassh Kedoktoran Kesusteraan Yang Kenormt oleh
Universiti Malaya baru-biru ini, diatas jasa tuan
Kkopada Negara dan bangsa.

b —

(DATUX HAJT HAWZAR BIN HAJT AT SAWAH, SKK., SIMP.)
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Selinet behigitluh Dr. Tshei din HY. Mubim:d.

Hlaup Universitl Moliye |
HomaLt dord acye,

JESSUS N7 S

Tsicerder Kuwel (IBAY)
Dr. (Strjinz) Bikonomi.
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EMBASSY OF THE REPUBLIC OF VIET NAM
NOL T, IACAN SULE AN, KUALA LUMPUR,
MALAYSIA

Kuala Lumpur,
29th June, 1973

Encik Ishak Haji Nuhesmad,
/0 Utusan Melayu,

A6-X, Chan Sow Lin Road,
KUALA LUMPUR.

Dean Eneck Tshak,

It gave me great pleasurs to learn that
you have bean conferrad with the bomorary degres of
Doctor of Letters by the Univeraity of Malaya this
sorning in recognition of your valusble contributio:
to Malay literature, and I would like to take this
opportunity to sxpress to you my warmest congratu-
lationa and best wishes on this seritorious and
outatanding sward.

With kind regards, and wishing you contimusd

success in the future.

A e sy
g i

NGUTEN = QUY - BAX
THIZD SECRETARY
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Yale University st comesinctsza

DEPARTMENT OF SOCIOLOGY
Vo, 29, Jalan 5/7,
pefaling Jaya, Selangor.
26 hb. Jun 1973

Eneik Ishak Hj. Muhammad,

4/a Utusan Felayu (Malaysla) bernad,
46N, Jalen Tima, Jalan Chan Sow Lin,
Xuala Lumpur.

Baudara,

Bagl pehak Jabatan Sosioloji d1 Universiti Yale, saya
hendak mengucapkan tabniah kepada Fak Ishak diatas anugerah
§§azan penghormatan dokfor kesusastraan pada aihir bulan lai.
Sunggoh pun beritu, bisviah saya membuat satu pengakuan kepada
Pak Tohak: apabila saya mula-mula dapat tehu melalui ruangan
Akhvar tentang anugerah tercelut, saya berasa cemburu sedikit
Yerana saya sendiri sedang berusata urtuk mendapatkan ijazah
Ph.D, itu dalam bidang sosioluji. (Saya tengal menyiapkan
Alsertasi berkenaan densan peranan golongan intelektull di
Malaysia, sactcrawan-sasterawan, penulis-penulis lain, wartawan-
wartawan dan sebagainya.)

Aken tetani, selepss saya duduk merenunpan verjuanpan
{;Il;g telah dan sedang dilakukan olel Pak lahak itu, saya

& sedar bahawa, walau pun saya akan berusaha selama 100
tahun, saya tidak akan selayak Pak Ishak untuk menerima
{jazah tertingnt itu! Jadi, seksli lari, demgan ikhlas hati
Baya mengucapkan tahniah.

Terima kasih, dan maafkan saya Jik

sekiranya didapati
apa-apa kesalalian bahasa di dalam sura

saya ind.

Saya harap kita depat bertemu pada mAse yang akan datang,
gahabat mude dari barat,
Devirt gz
Daniel Répan
iiniver: i bangsaan
(bencyarah Sambilan, mulai
pengeal IT)
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Talaw u/ kie
iy U ks

Kuala Luf 'vu.:.

12hb. Jun, 1973,

Y™ Encik Ishak bin Haji Mohaned,
Jalan Ulu Langat, Batu 9,
Cheras,

leazams.

Saya banl pehak rakan-rakan dan anak-buah Bepak
sekeltan yang terdirl daripada orang-orang yang jahil dan hina
sepectl Georqe, Warren, Sam, Cheam, Cindy, Sharron,
Julte dun ramal lagi tmax terbu.m bilengannya, ingin mengucapkan

ingai tahniah d kepads Tuhan yang maha kumsa
ates ):elwullaun yang telah dtaoperah Kepada Pak Cik Laitu satu
jengiktirafan atas jasa-jasa baik Pak Cik kepada negara dan
kesusasterssn spabila Pak Cik akan mendapat kurniaan Dr. of Letters
sedikit hart nas

Kesuksan kami adalah tidak terhingga dan ini telah menjadi
bualan kani sekelian di mana-mana sahaja kaml beckumpul baik di
Pznpnri:k VIP Lounge atau di kelab-kelab lain hingga heberapa hari

Kami berasa terharu sedikit oleh kerans nampaknya peluang
baqx agt kand tidsk ada untuk menghadiri Komvokesyen ni tetapt int
tidaklah penting kepada kami. Namun demikian, saya bagi pehak
rakan-rakan yang tersebut tadi sangat-sangat berhajat untuk mengadakan
sedikit perayaan faltu satu "get together” di sntara kami sekelian
untuk meraiikan Pak Cik yong kami kasihi. Dengan itu, harap dapat Pak
Cik menghubungl saya talipon nombor 206632 atau Warren tel: 21424
ataupun George tel: 204511 samb. 228 dan menetapkan hari yang Pak
Cik ada kelapangan. Harap beri tempoh bust dua mingqu supaya ini
tidak akan yang melibatkan
tugas kami. Segau«;mmy. Ragl peryumpaan ini akan kami selanggaraken
sesama kami secara (stag

Adalah diharap;Pak Cik sungguhpun sudah menjadi seorang
yang terkenal sebagal seorang hero negara yang didewa-dewakan
dengan penuh keazaman pada harl ini tidak akan mengecewakan harapan
Kami ini.

Wassallam dan diiring! dengan ucapan kasih sayang dari
kand sekelian.

Yo Gov,
e e,

=
(Kamaruzzaman bin Abd. Halim)
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Keluvarga Pak Sako yang sentiasa gembira bergambar
di hadapan pejabat Utusan Melayu selepas penganugerahan
ijazah.  Di kiri sekali isterinya, Puan Aishah Haji Husin.
Dua orang anak mereka ialah Jamilah Ishak, kanan dan
Hasnah Ishak, berdiri di hadapan.
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CINTA ORANG TUA

oleh Malungun

PERTEMUAN antara dua orang tahanan politik di
Tanjung Beruas pada suatu hari dalam tahun 1950
itu adalah pertemuan yang amat menggembirakan.
Kedua tahanan bersaudara itu, Ustaz Yahya Nasim
dan abangnya Haji Said, tidak menyangka yang
adik mereka, Aishah Haji Husin akan turut
bersama.

Seperti biasa ibu mereka membawa buah-
buahan dari kampung mereka di Ulu Langat. Dan
seperti biasa juga tahanan-tahanan lain memandang
dari jauh, menunggu pelawat-pelawat ini pulang
segera supaya mereka dapat turut sama menjamu
selera.

Tetapi seorang dari mereka tidak sanggup
memandang dari jauh sahaja. Dia memang peramah
dan senang bergaul dengan siapa saja. Umurnya
sudah meningkat empatpuluh ketika itu. Tetapi
rupanya kacak, perawakannya menarik dan
pengalamannya yang banyak dan beranika sebelum
itu menjadikannya lebih terkenal.

Tahanan ini menghampiri keluarga yang
berbual mesra itu. Dengan tidak menunggu-nunggu
lagi dia memperkenalkan dirinya sendiri. “Saya

35



Ishak Haji Muhammad,” katanya. Tetapi, walau-
pun jika dia tidak mengenalkan dirinya, pelawat-
pelawat ini tahu siapa sebenarnya dia.

Puan Aishah menjeling dengan ekor matanya.
Hatinya tertarik dengan rupa, perawakan dan
kelucuan Ishak. Tetapi dia tidak berani me-
mandang tepat. lbu, dan dua orang abangnya ada
bersama. Dan memang bukan resminya senang
berbual dengan lelaki.

Tetapi apabila mereka hendak meninggalkan
khemah tahanan itu, hati Puan Aishah merasa duka
juga. Mereka telah meninggalkan buah tangan
kepada dua orang abangnya. Ishak memandang
sahaja buah tangan itu. Dan tidak ada lagi buah
tangan yang hendak diberi kepadanya.

Akhirnya Puan Aishah mengeluarkan wang
dua ringgit dari tas tangannya. Dua keping wang
itu dihulurkannya kepada Ishak, yang segera
menerimanya dengan penuh hormat dan kata-kata
manis yang berjenaka.

Pertemuan pertama kali itu rupanya adalah
pertemuan bersejarah yang akhirnya mengikat
kedua manusia ini ke dalam satu keluarga yang
bahagia.

Ishak menyimpan kedua keping wang kertas
itu di bawah bantalnya. Malam itu dia tidak dapat
tidur dengan lelap. Dan tidurnya penuh dengan
mimpi yang manis Dalam hatinya tetaplah sudah:
jika dia akhirnya dibebaskan nanti, inilah wanita
yang bakal menjadi isterinya.

Apabila sampai di Ulu Langat, Puan Aishah
pula segera pergi ke rumah ibutirinya, Puan
Sitiawan, yang dipanggilnya Mak Muda. Kepada-
nyalah dia selalu mengadukan perkara-perkara yang
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sulit, dan darinya jugalah dia selalu mendapat
sokongan moral.

“Matanya nakal,” katanya, “‘Selalu sangat
memandang saya. Tak ada silu-silu depan abang
dan emak."”

Puan Sitiawan tersenyum. “Agaknya dia
sukakan kau,” katanya.

Selepas itu Puan Aishah tidak pernah
mengikut ibunya pergi melawat abangnya di
khemah tahanan itu lagi. Ibunya cuma ditemani
oleh kakaknya pula, Puan Halijah.

Tetapi setiap kali Puan Halijah melawat
Ustaz Yahya dan Haji Said di Tanjung Beruas,
Ishak Haji Muhammad segera pergi mendapatkan-
nya. Dan tiap kali itu pertanyaan yang pertama
keluar dari bibirnya ialah tentang Puan Aishah.
Segalanya ini disampaikannya semula kepada
adiknya apabila dia kembali ke Ulu Langat.

Cuma sckali dua sahaja Ishak menulis surat,
yang disampaikan melalui  Puan Halijah juga.
Tetapi suratsurat itu adalah surat biasa saja.
Memang ada katakata pujian di dalamnya, tetapi
itu adalah kebiasaan !shal:. Dia suka berjenaka,
dan akan mencari jalan memuji tiap orang yang
ditemuinya.

Kemudian Ishak lebih berterus-terang. Apa-
bila Puan Halijah datang melawat lagi, dia
menyatakan hasratnya untuk beristerikan Puan
Aishah apabila dia sudah bebas dari tahanan nanti.
Dia meminta supaya Puan Halijah menyampaikan
perkara itu kepada Puan Aishah.

Ketika Puan Aishah mendengar berita itu,
hatinya menolak. Bukan dia tidak sukakan Ishak.
Wajahnya tetap terbayang di kepalanya, Tetapi
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dia tidak berani hendak berumahtangga lagi.
Sudah dua kali dia mendirikan rumahtangga.
Kedua-duanya gagal dalam masa yang singkat.

Dia juga sudah mendengar banyak cerita
tentang Ishak Haji Muhammad. Dia tahu beliau
juga telah beristeri dua kali. Tulisan-tulisannya
banyak menunjukkan latarbelakangnya yang terlalu
bebas.  Apakah nanti dia boleh sesuai dengan
orang ini?

Ibutiri dan kakaknya memujuknya supaya
menerima.  Mereka yakin Ishaklah orang paling
sesuai baginya. Memang mereka sedar bahawa
sekarang dia dalam tahanan, bahawa dia tidak
punya pangkat apa-apa, tidak juga orang yang kaya.

Tetapi mereka menanamkan harapan untuk
masa hadapannya. Mereka yakin suatu hari nanti
citacitanya akan berjaya juga. Lebih-lebih lagi
mercka percaya bahawa Puan Aishah akan selamat
dalam tangan Ishak Haji Muhammad, bahawa masa
hadapannya tidak akan tersia-sia lagi.

Bagaimanapun Puan Aishah meminta untuk
berfikir. Dan tempohnya berfikir itu terfalu lama.
Ishak dipindahkan ke khemah tahanan di Ipoh,
di mana dia menulis surat secara rahsia kepada
Datuk Onn yang akhirnya membawa kepada
terdirinya khemah pemulihan bekas tahanan di
Morib.  Beliau sendiri tidak lama kemudian
dipindahkan pula ke Morib mengetuai ‘siswa’
tahanan di sana.

Dalam pertengahan 1953 Ishak dibebaskan
dari tahanan tanpa syarat. Dia ditawarkan bekerja
dengan Film Unit. Inilah peluang yang besar
baginya untuk mengabadikan hasratnya.

Dengan meminjam sebuah kereta kawan dia
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pergi ke Ulu Langat, berpura-pura melawat ke
rumah kawannya di sana. Di Ulu Langat dia
menghantar wakil bertemu dengan Puan Aishah,
mempelawanya keluar malam itu ke Kuala Lumpur.

Mak Muda Puan Aishah menggesanya supaya
menurut. “Jangan terlalu kolot," kata orang tua
itu.

Puan Aishah tidak dapat menolak. Tetapidia
meminta Mak Mudanya turut serta dengan syarat
orang tua itu tidak akan bercakap apa-apa dengan
Pak Sako. Puan Sitiawan menurut saja. Dia sudah
berunding dengan ibu kandung Aishah, Puan
Tahayat binti Jahumala. Beliau telah menyerahkan
urusan memujuk Aishah supaya bersetuju menerima
Ishak sebagai suaminya.

Dengan kereta itu Ishak membawa mereka ke
Kuala Lumpur. Sepanjang jalan Ishak berbual dan
berjenaka. Aishah dan Puan Sitiawan membisu.
Di Kuala Lumpur Ishak membawa mereka ke
warung makan di Jalan Campbell. Aishah tidak
mahu makan apa-apa, walaupun Ishak memujuk.
Puan Sitiawan juga menurut telatah anak tirinya
itu. Mereka cuma minum airbatu kacang segelas
seorang.

Menceritakan kembali kisah ini duapuluh
tahun kemudian, Puan Sitiawan tidak dapat
menyembunyikan airmatanya.  “Aku terpaksa
mengikut saja,” katanya. "‘Kalau tidak Esah
marah. Nanti hatinya lebih keras.”

Ketika makan minum itu Puan Sitiawan
nampak tangan Ishak meliar saja. Ada saja yang
hendak dipegangnya. Dan akhirnya tangan itu
mencapai tangan kanan Puan Aishah. Dia mengurut
jarinya yang halus itu,
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“Inilah jari yang hendak kubelikan cincin,”
katanya berjenaka. Puan Aishah segera merentap-
kan tangannya.

“Kemudian Cik Sahak mengajak kami
menengok wayang," cerita Puan Sitiawan lagi.
“Tapi Esah tak mau.  Degil sungguh.  Aku
perhatikan muka Cik Sahak. Dia tertawa saja.
Tapi aku tau rasa hatinya. Bak kata pantun:

Anak pandan dalam past.
Ditanam anak Radin Puteri.

Sakitnya badan menanggung rindu,
Melihat puteri tidak peduli.”

Apabiia gagal lagi hendak membawanya ke
tempat joget di Jalan Bukit Bintang, Ishak
akhirnya menghantar mereka pulang ke rumah.
Tetapi ini tidak berarti dia putus asa. Beberapa
hari kemudian dia menghantar utusan meminang.

Hati Aishah rupanya rapuh juga. Dia akhirnya
mencrima. Masing-masing pihak tidak mempunyai
wang.  Mereka bersetuju untuk bersederhana
sahaja,  Dan pertunangan itu cuma memakan
tempoh sepuluh hari saja!

Pak Sako bersedia sekadarnya. Kawan-kawan-
nya segera datang membantu: Samad  Ismail,
Wahab Majib, Salleh Daud, Dahari Ali, Allahyarham
Rahman Rahim dan lain-ain,  Bersama-sama
mercka membelikan pakaian. Pak Sako membeli
sebuah beg second-hand untuk tempat pakaiannya.

Dan pada suatu malam bulan puasa, dalam
bulan Julai 1953, kawan-kawan rapatini mengiringi
Pak Sako ke Ulu Langat....

Duapuluh tahun kemudian, pada suatu petang
pertengahan Jun 1973, Ishak Haji Muhammad
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pulang ke rumah dan memberitahu isterinya, Puan
Aishah. “‘Kita akan menerima hadiah ulangtahun
perkahwinzm kita vang keduapuluh," katanya.

Permainan catur adalah permainan yang sangat digemari oleh Pak Sako dan
teman-temannya sewakti dalam tahanan. Gambar menunjukkan dua orang
tahanan sedang bermain catur di kem Tanjung Benuas.
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PAK SAKO DENGAN KANAK-KANAK

DALAM pidato penghargaannya terhadap peng-
anugerahan ljazah Kehormat Doktor Kesusasteraan
kepada Ishak Haji Muhammad, Encik Khoo Kay
Kim berkata bahawa “... beliau populer di kalangan
rakyat sehingga kanak-kanak di kampung pun suka
berkumpul di keliling Ishak Haji Muhammad kerana
beliau memang seorang pencerita yang tiada tolok
bandingnya.”

Surat yang tertera di sebelah adalah satu
daripada buktinya. Surat ini adalah di antara
beratus-ratus suratdan kawat tahniah yang diterima
oleh Pak Sako di rumahnya dan di pejabatnya,
Utusan Melayu.

“Guli getah" yang dikatakan oleh anak ini
dalam suratnya itu mempunyai cerita yang
tersendiri.  Kira-kira sebulan sebelum Pak Sako
menerima ijazahnya, ibubapa anak ini berkunjung
ke rumahnya. Dua orang anak mereka turut
bersama.

Shahrizan, dan adiknya Shahman, sudah
begitu mesra dengan Pak Sako beberapa lama
sebelum itu. Mereka memanggilnya “Datuk Magic"'
kerana tiap kali dia berkunjung ke rumah mereka,
dia akan mengajar mercka suatu silap-mata sebelum
bercerita atau menyanyi bersama mereka.

Hari mereka berkunjung ke rumah Datuk
Magic ini, Shahrizan membawa sebiji getah
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pemadam yang berbentuk seperti guli. Getah itu
baharu dibelinya di sekolah hari itu. Kerana terlalu
gembira bermain di rumah Datuk Magic ini, getah
itu terjatuh.

Datuk Magic dan dua orang anak perempuan-
nya cuba mencari. Tetapi hari sudah malam. Di
rumah  Datuk  Magic tidak ada lampu letrik.
Shahrizan agak sedih. Tetapi Datuk Magic berjaniji
akan mencarikannya sampai dapat.

Malam itu mereka pulang ke rumah membawa
rambutan, tebu, pisang, pucuk ubi dan lain-lain
dari rtumah Datuk Magic, dan perkara guli getah itu
lalu dilupakan begitu sahaja.

Pada hari konvokesyen, ibubapa anak ini
mengiringi Pak Sako. Mereka mengambilnya ke
rumah, membawanya ke Universiti, dan kemudian
petang itu  menghantarnya semula ke rumah.
Waktu itulah tiba-tiba Datuk Magic teringat akan
guli getah tersebut.

Dia telah menjumpainya schari sesudah guli
itu hilang dan menyimpannya baik-baik. Tetapi
dia terlupa hendak memulangkannya ketika dia ke
Kuala Lumpur tiap hari. Petang hari konvokesyen
itu dia memberinya kepada ibubapa anak itu untuk
disampaikan dengan segera.

Apabila ibubapanya pulang dan memberikan
semula guli getah yang sudah dilupakan itu, anak
tersebut menangis.  Dia kesal kerana ibubapanya
tidak membawanya bersanta. Dia ingin mengucap-
Kan tahniah dan menjabat tangan orang tua it
Ketika memakai jubah ijazah,

Tetapi dia tidak putus asa. Diam-diam dia
menulis surat, menggam sampulnya ketat-ketat,
dan memaksa bapanya menyampaikan surat itu
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pada Datuk Magic secepat mungkin. Malam itu
petulan ada jamuan meraikannya oleh anggota
batan Pengarang Utusan Melayu.

Si Bapa membawa surat anaknya. Di akhir
uan Datuk Magic membuka surat. Dia mengesat
matanya selepas membaca surat itu.

Bukan dengan anak ini saja dia amat mesra.
‘Dengan anak siapa juapun dia lekas mesra. Ketika
berjalan-alan di Jalan Tuanku Abdul Rahman,
atau membeli-belah di Ampang Park, atau Super-
market, anak-anaklah yang cepat menarik
perhatiannya.

Dia menegur, dia mengusap rambut, dia
memujuk yang menangis, dia memberi mereka
coklat.  Di Utusan Melayu, setiap anak gadis
dianggapnya anak jua,  Dia membawakan apa
sahaja untuk mercka tiap pagi: jemput-jemput
pisang, rambutan, apam dan sebagainya.

-3 0CT 1978
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